Клиффорд Стилл

Крупнейший американский художник-авангардист, предтеча абстрактного экспрессионизма.

 

Ранние годы

Клиффорд Стилл родился 30 ноября 1904 года в Грандине, Северная Дакота в семье фермера. Он провёл детство в Спокане (Вашингтон) и Боу-Айленд на юге канадской провинции Альберта. О детстве Клиффорда известно крайне мало, кроме того, что с малых лет он был увлечён рисованием.

 В возрасте 20 лет юноша приехал в Нью-Йорк в целях ознакомления с современной европейской и американской живописью. Увиденное в Метрополитен-музее разочаровало его и сподвигло к углублённому изучению искусства. Клиффорд записался слушателем на курс в Студенческую Лигу искусств, но покинул её навсегда спустя 45 минут после начала первой же лекции. В том же году он вернулся на Запад.

 В 1933 году Стилл окончил Споканский университет, летом 1934-го присоединился к творческому сообществу Фонда Траск (Trask Foundation, ныне «Яддо») в Саратога-Спрингс в Нью-Йорке. Оно представляло собой своеобразную коммуну художников, писателей, поэтов, музыкантов и прочих творческих деятелей, занимавшую территорию более полутора квадратных километров, однако художник не стал в ней задерживаться, решив продолжить обучение. Уже в 1935-м он получил степень магистра изящных искусств в Вашингтонском колледже. Темой его магистерской диссертации стала живопись Сезанна.

В 1937 году Стилл основал собственную художественную колонию в Неспелеме (Nespelem Art Colony) вместе с живописцем Уортом Гриффином. В течение следующих четырёх летних сезонов там было создано несколько сотен живописных работ, изображающих повседневную жизнь коренных американских племён резервации Колвилл. В своих ранних работах Стилл придерживается традиций американского регионализма, позднее увлекается сюрреализмом, пока, наконец, не переходит к абстракционизму.

Параллельно с занятиями живописью художник преподавал историю искусств, эстетику и рисунок в университете штата Вашингтон в Пуллмане, где он читал лекции вплоть до 1941 года. За шесть лет преподавательской деятельности Стилл успел выработать собственный стиль и сформулировать основополагающие принципы своего творчества. К началу 40-х годов он перестал писать с натуры и отказался от использования каких-либо форм, придя к чистой абстракции. 

С вовлечением США во Вторую Мировую войну, Стилл переехал в Сан-Франциско, где был вынужден работать на объектах военной промышленности. В то же самое время художник занял должность профессора в Калифорнийской школе изящных искусств и очень скоро заработал авторитет. В период с 1943 по 1945 он также читал лекции в Университете Содружества Вирджиния.

Летом 1945 года Стилл на время приехал в Нью-Йорк и благодаря своему приятелю Марку Ротко познакомился с крупнейшей американской галеристкой и меценаткой Пегги Гуггенхайм. Эта встреча кардинальным образом изменила размеренную жизнь почтенного профессора: он получил возможность участия в групповой выставке. Когда Стилл начал благодарить Ротко за его услугу, тот отмахнулся: «Это был всецело эгоистический поступок. (…) Хороших художников в наши дни крайне мало, и она должна благодарить меня за знакомство с тобой. Она не дура, и у меня есть шанс извлечь выгоду из этого». Осенью того же года Гуггенхайм сделала безымянное полотно Стилла центральным в открывшейся экспозиции. Работа привлекла внимание крупнейшего французского поэта-сюрреалиста Андре Бретона, но тот выразил разочарование по поводу отсутствие названий у картин. По окончании

Уже через год галерея Пегги была закрыта, и Стилл, наряду с Ротко другими абстракционистами, перешёл под патронаж Бетти Парсонс.

На протяжении нескольких лет он разрывался между Западным и Восточным берегами, между Нью-Йорком и Сан-Франциско. Но в конечном счёте не нашлось ни одной институции, которая пришлась бы ему по душе. Галереи он сравнивал с борделями, а музеи – с газовыми камерами. Музеи разочаровали Стилла ещё в юности: его оттолкнула их угнетающая атмосфера, организация и то, как в них канонизируются работы, «восхвалявшие Пап и королей или украшавшие стены богатых людей».

 

Абстрактный экспрессионизм

Клиффорд Стилл считается первопроходцем абстрактного экспрессионизма. Формально он не принадлежал ни к одной из американских живописных школ и отказывался идентифицироваться с какой-либо из них, но, поскольку он первым пришёл к нон-фигуративному искусству и оказал основополагающее влияние именно на абстрактный экспрессионизм, исследователи и критики по сей день причисляют его к пионерам данного движения. Вдобавок, его единомышленниками и хорошими друзьями были ключевые фигуры этого направления: Марк Ротко, Барнетт Ньюмен и Джексон Поллок. Последнему Стилл как-то раз написал в личном письме, комментируя его полотна: «здесь видно, как человек работал, был поглощён самым глубоким человеческим занятием, сходясь лицом к лицу с тем, что он есть и к чему он предуготован».

В отличие от художников «цветового поля» Ротко и Ньюмена, располагавших цветовые плоскости достаточно простым лаконичным образом, Стилл создавал причудливые композиции, напоминающие всполохи или разрывы – будто один слой цвета «прорывает» другой, находящийся выше, обнажая подложку. Художник использовал технику импасто: наносил краску толстыми щедрыми слоями при помощи шпателя. Будучи первым в своём роде, он справедливо и без ложной скромности заявлял, что не испытывает чьего-либо влияния. Речь здесь, разумеется, о зрелом периоде. Впрочем, нельзя не заметить поверхностного сходства между его абстракциями и полуабстрактными пейзажами Августуса Винсента Тэка, творившего всю первую половину XX века. Тэк, однако, не чурался реализма и даже писал портреты известных политиков (Айзенхауэра, Трумена и многих других), поочерёдно работая над коммерческими и над персональными проектами. Стилл был более радикальным, более последовательным и абсолютно аполитичным. Настоящий отшельник, он славился своим трудным характером и, как это ни парадоксально для модерниста и новатора, неприятием современности. «Наш век – век науки, механизации, власти и смерти. Я не вижу ничего хорошего в том, чтобы подпитывать его безмерное высокомерие живописным подношением», – так объяснял он свою позицию. Ему было неинтересно отражать свою эпоху, с его точки зрения, исторические реалии лишь ограничивают, а не освобождают художника. В то же самое время искусство Стилла было типичным продуктом сороковых, когда на фоне войны и бедствий многие отвергали реальность и уходили в себя. Оно также является плоть от плоти американским: американский крайний индивидуализм достигает в нём Абсолюта.

Работы художника монументальны, именно у него Ротко позаимствовал идею использования огромных холстов – и никаких рам. «Недопустимо останавливаться на краю рамы», – говорил Стилл. Ключевой темой для него стала экзистенциальная борьба человека с силами Природы и «вертикальная необходимость жизни».

Больше всего на свете Стилла раздражали попытки ассоциативных трактовок его картин. Именно по этой причине он отказался от конкретных названий и ограничивался нумерацией. Художник считал, что, если человек обнаружит в его картинах нечто дурное или злое, ему следует заглянуть к себе в душу. Американский критик Кеннет Рексрот однажды заметил, что люди наблюдают его колоссальные полотна в тишине и уходят, не сказав ни слова.

Одни усматривали в его аморфных композициях рельефы Дикого Запада (или его дух), другие – человеческие образы. Так или иначе, виды родной Северной Дакоты действительно оставались главным источником вдохновения для художника.

Одна из наиболее известных работ Стилла носит название «1957-D No. 1» и представляет собой гигантское чёрно-жёлтое полотно с вкраплениями белой и красной краски более четырёх метров в длину и около трёх в ширину. Цветовая палитра художника сдержанна и сурова, перечисленные цвета встречаются в его картинах намного чаще других. Любопытно, что он начал использовать чёрный лишь в конце 30-х годов – ранее его заменял тёмно-фиолетовый. В то же время Стилл утверждал, что не считает его символом смерти или ужаса: «Я нахожу его тёплым и образующим». Он тщательно контролировал текстуру используемых красок, самостоятельно смешивал пигменты, активно использовал льняное масло.

Анализируя абстракции Стилла, не стоит слишком увлекаться поиском скрытых намёков или аллегорий – необходимо стараться увидеть общую картину. «Я никогда не хотел, чтобы цвет был лишь цветом. Я никогда не хотел, чтобы текстура была лишь текстурой, или чтобы изображения превращались в формы. Я хотел, чтобы всё это превратилось в живой дух».

Малоизвестен тот факт, что на протяжении своей долгой карьеры Стилл перепробовал множество различных техник, включая литографии и принты. Его обширное наследие даже включает несколько небольших скульптур. По мнению историка искусств Дэвида Энфема, Стилл был самым разноплановым среди всех абстрактных экспрессионистов и грубой ошибкой было бы считать его художником одной картины.

Творчество Стилла носило мессианский характер, он отождествлял себя со своими картинами и верил, что они могут изменить мир. Известно высказывание мастера: «Один-единственный мазок на холсте, за которым стоит работа и разум, осознающий свои возможности и значения, способен вернуть свободу, утраченную за двадцать веков разнообразных форм порабощения».

 

Уединение и кончина

В 50-е годы Стилл, глубоко презиравший богему и державшийся особняком среди своих современников, практически полностью отстранился от участия в художественной жизни страны. Тем не менее, в порядке исключения, он принял участие в выставке современного искусства Документа-2, прошедшей в 1959 году в немецком городе Кассель. Художник и сам стал своеобразным исключением, поскольку в те годы европейская художественная элита избегала американцев и относилась к ним свысока.

50-е – самый продуктивный период творчества художника, ставший каноническим.

В 1961 году Стилл вместе с женой переехал в Нью-Виндзор, штат Мэриленд. Супруги также приобрели огромную ферму в восьми милях от своего дома. Здесь Стилл провёл остаток жизни, вдали от нью-йоркской арт-тусовки. Он порвал отношения с «продажными» галереями и больше никогда не выставлялся.

В 1972 году художник получил премию Американской академии искусств и литературы Award of Merit за достижения в живописи, шесть лет спустя он стал членом этой институции.

В 1979 году нью-йоркский Музей Метрополитен устроил крупнейшую ретроспективу Клиффорда Стилла. Художник стал культовым в США и был превознесён критиками до небес за радикальный разрыв с европейской традицией и создание самобытной плоть от плоти американской художественной школы.

23 июня 1980 года художник скончался.

Наследие Стилла колоссально: после себя художник оставил более 2400 работ, большая часть которых никогда не выставлялась. В 1980 году, сразу после смерти художника, порядка 94 процентов его наследия было передано в архив будущего персонального музея. Этот музей, предназначенный специально для полотен Стилла, был обязан следовать строгим и весьма специфическим указаниям, перечисленным в одностраничном завещании художника. Стилл требовал, чтобы ни одна работа не была продана, подарена или обменяна. Вдова Клиффорда выбрала для постройки город Денвер в штате Колорадо. Музей был открыт лишь в 2011 году. Здание было спроектировано знаменитым канадским архитектором Брэдом Клёпфилом.

В том же самом году работы Стилла побили рекорд на аукционе Sotheby’s «Послевоенное и современное искусство». Полотно «1949-A-No.1» ушло с молотка за 61,7 миллиона долларов при эстимейте 25-35 миллионов. Картина «1947-Y-No.2» была продана за 31,4 миллиона. Всего было продано четыре работы за общую сумму 114,1 миллиона. Торги привлекли внимание активистов движения «Захвати Уолл-Стрит»: они устроили возле здания протестную демонстрацию под лозунгами «Позор» и «Вы этого не заслужили». Между тем, деньги от продаж ушли на финансирование музея художника в Денвере.