Жан-Мишель Баския

(22 декабря 1960 — 12 августа 1988) — американский художник-самоучка, работавший в жанрах граффити и неоэкспрессионизм.

 

Биография

Жан-Мишель Баския родился и вырос в Бруклине в семье бухгалтера. Его отец Джерард Баския имел гаитянское происхождение, мать Матильда Андрадес происходила из Пуэрто-Рико. Она была большой любительницей искусства, регулярно водила сына по музеям и всячески поддерживала его увлечение искусствами, проявившееся в самом раннем возрасте. Жан-Мишель состоял в детском художественном клубе Бруклинского музея, свободно говорил на испанском и французском. Когда мальчику было семь лет, его сбил автомобиль. Ему пришлось удалить селезёнку. Мать принесла в больницу книгу по медицине — культовую «Анатомию Грея». Этот эпизод оказал большое влияние на Баскию и нашёл отражение во многих его работах. В том же году родители развелись, и Жан остался с отцом. Свою семью он позднее описывал как дисфункциональную. Отец занимался рукоприкладством, у матери развилось психическое расстройство, и её поместили в лечебницу. В 15 лет Жан сбежал из дома и неделю жил на улице, пока его не вернули домой. За этим последовало отчисление из школы. Застав сына за травкой, отец кинулся на него с ножом. На этот раз подросток ушёл насовсем.  

Первым делом Баския перебрался из родного Бруклина на Манхэттен. На жизнь зарабатывал продажей собственноручно расписанных футболок и самодельных открыток. Некоторое время играл на кларнете в группе Gray, названной им в честь того самого учебника Грея. Ни один из её участников не имел музыкального образования. Команда исполняла нечто среднее между хип-хопом, эмбиентом и авангардным джазом и несколько раз появлялась на кабельных телеканалах.

В 1976 году Баския начинает рисовать граффити вместе с приятелем Альбертом «Эл» Диасом (Al Diaz). Двое работают преимущественно в нижнем Манхэттене. У Жана детская мечта стать мультипликатором перерастает в серьёзное увлечение стрит-артом. Ни к какой субкультуре он не принадлежал и райтером — по крайней мере, в традиционном смысле этого слова — не был. Он осмыслял граффити как концептуальный жест и занимался им как видом изобразительного искусства. В течение нескольких лет он оставлял теги SAMO© (same old shit — «то же старое дерьмо») рядом с галереями и музеями, где выставлялось современное искусство. Аббревиатура, родившаяся из понятной узкому кругу друзей шутки, стала обрастать посланиями: «SAMO вместо концептуального авангарда», «SAMO для промывки мозгов масс-медиа», «SAMO вместо бога» и т.п. В 1979 году Баския разошёлся с Диасом и «похоронил» созданный им проект, оставив последнее граффити с тегом SAMO — SAMO is dead.  

Примерно в это же время художник вливается в богемную тусовку и оказывается в центре клубной жизни Нью-Йорка. Он становится завсегдатаем андерграундных клубов: The Mudd Club, Club 57, CBGB’s, TIER 3. Теперь его круг общения составляют художники, музыканты, арт-критики, кураторы, издатели. Представители арт-кругов разглядели в подростке талант. Куратор и сооснователь The Mudd Club Диего Кортес посоветовал ему заняться живописью.

В 1980 Баския снимается в документальном фильме Эдо Бертолио Downtown 81 о жизни начинающего художника в Нью-Йорке. Хотя лента так и не вышла на экраны (зрители увидели её лишь в 1998), она, тем не менее, сделала Жана локальной знаменитостью. Специально для съёмок ему купили профессиональные холст и краски — первые в его жизни. Другим знаковым событием того времени стало знакомство с главным редактором влиятельнейшего журнала «Артфорум» Ингрид Сисчи (Ingrid Sischy). Под её началом было издано несколько статей о Баскии, благодаря которым о нём всерьёз заговорили в США, а в скором времени и во всём мире.

Заработав денег на материалы, Баския начинает переносить эстетику граффити на живописные полотна. В то же время он продолжает рисовать на подручных предметах и носит всевозможный хлам с улицы: покрышки, оконные рамы, двери, стройматериалы. Квартира в Нижнем Ист-Сайде, где он жил вместе с подругой и любовницей Сюзанной Мэллоук (Suzanne Mallouk) превратилась в студию.

Первой покупательницей картин Баскии стала солистка Blondie Дебби Харри, которая также появилась в ленте Downtown 81. За безымянное полотно певица заплатила 200 долларов, что для Жана было огромной суммой. Вскоре художник появляется в клипе на песню Rapture, которая становится хитом и поднимается на верхнюю строчку чарта U.S. Billboard Hot 100. Чуть позже Rapture стал первым рэп-клипом, показанным в эфире телеканала MTV (начал вещание 1 августа 1981).

В 1981 Диего Кортес организовывает групповую выставку New York \ New Wave в Центре современного искусства P. S. 1. Он попытался объединить наиболее значимых молодых художников нью-йоркской арт-сцены и передать дух времени. «Мне надоело видеть белые стены и белых людей с бокалами белого вина,» — говорил куратор. В экспозиции были представлены работы порядка 60 художников, для полотен Баскии выделили небольшую отдельную комнату. Именно эта выставка сделала из юноши настоящую звезду. В декабре в «Артфоруме» выходит статья Рене Рикарда The Radiant Child / «Сияющее дитя». Считается, что она также во многом способствовала успеху Баскии, а также его приятеля Кита Харинга. https://goo.gl/koC3BD

Владелица собственной галереи в Сохо Аннина Носей (Annina Nosei) отвела подвальное помещение под персональную студию Баскии и обеспечила его материалами. На тот момент она уже была знаменита тем, что открыла миру таких именитых художников, как Дэвид Салле и Франческо Клементе. В марте 1982 года Аннина организовала первую персональную выставка Баскии, которому на тот момент исполнился 21 год. Все выставленные на ней работы были проданы за одну ночь, выручка составила 200 000 долларов.

Наряду с мастерами Дэвидом Салле и Джулианом Шнабелем, Баския становится лицом американского нео-экспрессионизма. Как художественное течение нео-экспрессионизм оформился в Западной Европе ещё в конце 70-х как реакция на господствовавшие минимализм и концептуализм. В июне-октябре в немецком Касселе проходит седьмая по счёту выставка «Документа VII» — одно из ключевых событий в современном искусстве. Баския становится самым молодым её участником. Его работы приходятся как нельзя кстати: в отличие от двух предшествующих, седьмая «Документа» выдвигает на передний план живопись и — по замыслу куратора Руди Фуша — личностный характер искусства в противовес политико-социальной направленности. Всего в экспозиции были представлены 182 художника, среди них — такие «звёзды», как Марина Абрамович, Кит Харинг, Ансельм Кифер, Джон Балдессари и др.

Осенью Баския начинает встречаться с Мадонной, на тот момент юной и неизвестной дебютанткой, — её первый сингл Everybody выходит в октябре того же года. Одна из знаменитых картин Баскии — «Венера против Мадонны» — посвящена драке его бывшей подруги Сюзанны с Мадонной. Роман с певицей был не долгим, и после разрыва Баския заставил её вернуть подаренные им картины, поскольку боялся, что та их продаст. Возвращённые работы он символически уничтожил, закрасив чёрной краской.

В 83-й год Баския вошёл уже мировой знаменитостью. Его новым арт-дилером становится швейцарец Бруно Бишофбергер. Благодаря его протекции Жан получает возможность путешествовать по Европе, днями пропадает в музеях и галереях. В марте художник попадает на Биеннале Whitney в Музее современного искусства (MOMA) в Нью-Йорке и становится её первым чернокожим участником.

В считанные месяцы Баския превратился в миллионера и воплощение американской мечты. На пике славы стоимость его картин колеблется между 5000 и 30 000 долларов за полотно. Не имея банковского счёта и не зная, что делать с обрушившимися деньгами, он хранит пачки купюр в квартире на Кросби Стрит — в груде хлама, между книгами, под диваном и т.п. Поведение Баскии в этот период было вызывающим и эксцентричным. Современников поражало его пренебрежительное отношение к материальным ценностям. На вырученные деньги он приобретал дорогие костюмы от Armani, в которых затем писал картины и после в них же ходил на светские мероприятия и вечеринки.

Поворотный момент наступает тогда, когда Бишофбергер сводит Баскию с его давним кумиром Энди Уорхоллом. Примечательно, что знакомство двух художников состоялось годом ранее в одном из нью-йоркских ресторанов. Тогда Жан предложил Энди приобрести у него открытки, а после подарил свежую картину, которую нарисовал за пару часов. Записи в дневнике Уорхолла от 4 октября 1982 свидетельствуют, что Баския не произвёл на него хорошего впечатления. Бишофбергер настоял на коллаборации художников и даже придумал для них и итальянца Клементе арт-игру, которую назвал «Братство странствующего полотна» (Brotherhood of the Travelling Canvas). Правила игры напоминали «испорченный телефон»: один художник начинал картину, следующий продолжал. Во вторник 17 апреля Уорхолл пишет в своём дневнике: «[Жан Мишель] пришёл и что-то нарисовал поверх моей картины, и я не знаю, стало лучше или нет».

В 1985 совместная выставка на Уорхолла и Баскии в галерее Тони Шафрази (Tony Shafrazi Gallery) была разгромлена критиками, им удалось продать лишь одну работу. Пресса поносила Жана за то, что тот якобы паразитирует на славе Энди, а Энди — за попытки воскресить на тот момент почти разрушенную карьеру с помощью молодой крови.

После провал отношения художников заметно ухудшились. Баския погружается в депрессию, меньше пишет и возвращается к наркотикам. 22 февраля 1987 Уорхолл умирает, и Баския крайне тяжело переживает его смерть. Он предпринимает попытку избавиться от зависимости и уезжает на Гавайи, но по возвращении в Нью-Йорк вновь срывается.

12 августа 1988 Баския умирает в своей студии на Грейт Джонс Стрит (Манхэттен) от передозировки наркотиками, смешав героин и кокаин. На момент смерти ему было 27 лет.

Его последняя прижизненная выставка прошла в апреле в галерее Vrej Baghoomian и продолжалась всего один день. После гибели художника было обнаружено свыше 1000 живописных полотен, которые ранее нигде не выставлялись.

В 2017 году его безымянная работа ушла с молотка аукциона Sotheby’s за рекордные 110,5 миллиона долларов — это самая большая сумма, отданная когда-либо в истории за полотно американского художника. Покупателем стал японский миллиардер Юсаки Маедзава.

Характеристика творчества

Ещё на заре своей карьеры Баския заслужил репутацию самого «ориентированного на язык» райтера. Эта своеобразная литературность бросается в глаза и в дальнейшем творчестве. Каждая картина Баскии в том или ином виде содержит текст: слова и целые фразы, знаки и символы, номера, пиктограмы, логотипы, диаграммы. Некоторые буквы и слова специально зачёркивались (“Most Young Kings Get Their Heads Cut Off” — «Большинству молодых королей сносят голову»).

«Я зачёркиваю слова, чтобы вы обратили на них внимание, тот факт, что они зачёркнуты, побуждает их прочитать», — объяснял художник.

Любимыми писателями Баскии были битники, копию книги Керуака «Под землёй» он постоянно носил с собой. Художник был знаком с Уильямом Берроузом и посвятил ему триптих «Пять видов рыб / Five Fish Species» (1983).

Несмотря на хаотическую композицию, импровизационную манеру, кажущуюся случайность в выборе слов и изображаемых объектов, все работы Баскии были тщательно продуманы и сконструированы подобно коллажу. В то же самое время он работал в лихорадочном темпе, почти всегда под музыку («Болеро» Мориса Равеля, бибоп, авангардный джаз). По словам самого художника, его любимым стилем был бибоп (а исполнителем — Чарли Паркер). По замечанию знакомых, в его студии одновременно играла музыка, работал телевизор, на полу были разбросаны холсты, по которым он ходил прямо в обуви, кругом валялись открытые книги.

В ранних работах Баскии — уличных граффити — обращает на себя внимание использование знаков копирайта и торговой марки. Некоторые исследователи полагают, что художник предвидел грядущий конфликта хип-хоп культуры и законодательства в сфере защиты интеллектуальной собственности. По наблюдению Ричарда Маршалла, Баския изображал символ копирайта не для того, чтобы маркировать свои работы — он высмеивал «одержимость легитимностью, собственничество, авторское право». В работе Parodies of Ownership: Hip-Hop Aesthetics and Intellectual Property Law Ричард Л. Шур пишет по этому поводу: «Эстеты от хип-хопа вроде Баскии продемонстрировали, кто «владеет» американской культурой и как распределение собственности и якобы безразличные к расовой принадлежности законы способствовали воспроизведению расового неравенства ещё задолго до того, как сэмплы стали предметом судебных разбирательств на почве копирайта».

Главными темами творчества Баския называл «королей, героев и улицу», а книгой, оказавшей наибольшее влияние непосредственно на творчество — фундаментальный труд профессора антропологии в Йельском университете Роберта Фарриса Томпсона об африканском и афроамериканском искусстве Flash of the Spirit: African and Afro-American Art and Philosophy (1984). Томпсон, в свою очередь, написал комментарий к каталогу выставки Баскии в 1985, где предупредил: «Поскольку он молод и чёрен, многие критики не смогут устоять перед соблазном увязать его [творчество] с наиболее очевидными формами нью-йорского чёрного и пуэрто-риканского стрит-арта. Тем не менее, будучи абсолютно преданным своим чёрным друзьям, Баския остаётся воплощением универсалистского видения. (…) В его руках чёрное видение (black vision) становится одновременно личным, народным, дидактическим, игривым, серьёзным, саркастичным, ответственным, но, прежде всего, осознанным». Опасения Томпсона были не беспочвенны. В среде арт-элиты Баския был единственным чернокожим художником, поэтому мало кто воспринимал его в качестве просто художника, а не сквозь призму расовых различий и предрассудков. Жан Мишель болезненно относился к ярлыкам вроде «чёрный Пикассо» при всей их льстивости. В одном из интервью он обратил внимание на тот факт, что журналисты чаще задают вопросы, касающиеся его личности, а не творчества. «Большинство из них просто расисты», — заявил он.

Несмотря не неприязнь к ярлыкам Баския не боялся политических высказываний. Он исследовал темы империализма, расизма, угнетения и неравенства. Наглядный пример — работа «Джим Кроу» (1986), отсылающая к «законам Джима Кроу» о расовой сегрегации 1890 – 1964 гг., или «Ирония чернокожего полицейского» (1981). Параллельно занимался репрезентацией достижений чернокожих в спорте, музыке, духовной сфере (Undiscovered Genius of the Mississippi Delta / «Неизвестный гений дельты Миссисипи» (1983), History of the Black People / «История чёрного народа» (1983), Charles the First / «Чарли первый» (1982).

Ещё одна важная черта — изобилие отсылок как к современному, так и к классическому искусству. С некоторыми художниками Баския словно вступал в полемику (Пикассо), у других — заимствовал приёмы (автоматическое письмо).

Некоторые исследователи называют Баскию «последним модернистом». «Его работы основаны на классическом живописном языке, которым пользовались художники от Матисса до де Кунинга, Раушенберга и Вилфредо Лама», — отмечала Аннина Носей. — Он подарил мне на день рождения книгу Дюшана. Кто из американских детей знает Дюшана?».

Поздние работы Баскии критики оценивают несколько ниже, чем те, что были написаны им в начале карьеры и на её взлёте. Особняком в числе последних картин стоит «Верхом на смерти» / Riding with Death (1988), в которой одни видят самоисполняющееся пророчество, другие — предчувствие гибели.