Роберт Смитсон 

Американский современный художник, основатель и лидер ленд-арта. Занимался также паблик-артом, инсталляциями, концептуальным искусством, живописью.

 

Роберт Смитсон родился 2 января 1938 года в Нью-Джерси, США. Детство провёл в Радерфорде, в возрасте 9 лет переехал в Эллвуд. Мальчик изучал изобразительные искусства в Нью-Йорке в Art Students League of New York и некоторое время посещал Школу Бруклинского Музея. 

Его первыми опытами на поприще искусства стали коллажи в духе раннего поп-арта, для создания которых он использовал вырезки из спортивных журналов (популярных в гей-сообществе того времени «beefcake magazines»). Тогда он находился под влиянием научной фантастики, абстрактного экспрессионизма и раннего поп-арта. Художника также интересовали скульптуры Дэвида Смита – во многом из-за того, что тот использовал ненатуральные материалы (в частности, металл) и подвергал их воздействию сил природы и времени. 

Первая сольная экспозиция Смитсона состоялась в 1959 году в Artist’s Gallery, Нью-Йорк. В этот период он идентифицировал себя как художника-графика, однако после трёхлетнего перерыва (в течение которого он не занимался искусством вообще), он примкнул к движению минималистов.

Молодого художника заметила Вирджиния Дван, известная арт-дилер и хозяйка собственной галереи Virginia Dwan. Она предложила художнику свою поддержку и ввела в круг художников-минималистов. Смитсон познакомился с такими видными представителями движения, как Дональд Джадд, Клэс Ольденбург, Роберт Моррис, Сол Ле Витт, Нэнси Холт. На последней Смитсон впоследствии женился, это произошло в 1963 году. 

Телесное полностью исчезло из работ Смитсона; он обратился к жанру скульптуры, стал использовать стекло и неоновую подсветку. В работе Enantiomorphic Chambers («Энантиоморфные камеры») он исследует отражения и рефракцию. Кристаллические скульптуры и концепция энтропии представляют для него особенный интерес. Энтропия – второй закон термодинамики – ведёт к неизбежному истощению и коллапсу любой существующей системы. С точки зрения художника, в далёком будущем вселенная трансформируется, и её ключевой характеристикой станет всеохватывающее единообразие. Как писатель Смитсон стремился сохранить математическую безличность в искусстве, о чём он заявлял в эссе и обзорных статьях для Arts Magazine и Артфорума. На определённом этапе Смитсон стал больше известен именно как плодотворный и глубокий арт-критик, нежели художник и скульптор. Некоторые теоретические изыскания Смитсона содержат отсылки к концепциям ландшафтной архитектуры XVIII и XIX столетий.

В середине 60-х Смитсон создал несколько вдохновлённых минимализмом скульптур: Plunge (1966), Alogon #2 (1966) и Terminal (1966). Все они были сделаны из металла и предназначались для экспонирования в помещении. Тем не менее, с самого начала стало ясно, что Смитсону тесно в стенах студии. Он начал посещать заброшенные карьеры, каменоломни и сооружения Нью-Джерси. Он также совершил несколько больших путешествий в поисках индустриальных пустынь и нетронутых цивилизацией закоулков, посетил Западную Германию, Англию, Мексику, Западное побережье США. Начиная с 1967 года, Смитсон занялся созданием трёхмерных работ (часто с использованием зеркал), которые он оставлял на произвол стихий природы. Через некоторое время он возвращался, чтобы запечатлеть на плёнку изменения, произошедшие с его творениями под воздействием времени, солнца, ветра, воды, ржавчины.

В 1968 году увидело свет фундаментальное эссе Смитсона A Sedimentation of the Mind: Earth Projects («Выпадение разума в осадок: земляные проекты»), которое стало программным документом зарождающегося жанра лэнд-арта. 

В 1969 году Смитсон отправился на полуостров Юкатан, где соорудил серию зеркальных инсталляций под названием Nine Mirror Displacements («Девять зеркальных пластов»). Чуть позже Вирджиния Дван проспонсировала создание амбициознейшей земляной работы Смитсона, которая принесла ему мировую известность и признание, - The Spiral Jetty («Спиральная дамба», реже «Спиральный мол», «Спиральный причал»). 

Спиральная дамба

«Когда Смитсон сказал мне, что собирается сделать «Спиральную дамбу», я захотела профинансировать её. И я хотела быть рядом», - вспоминала Вирджиния Дван. В 1970 году она передала художнику сумму 9000 долларов. За эти деньги Смитсон соорудил на северном берегу Большого Солёного озера (штат Юта) гигантскую спиралевидную конструкцию из глыб чёрного базальта (в наши дни к ним естественным образом примешались морская соль и грязь). Её длина составляет 457,2 метра, ширина – 4, 57 метра, удалённость от берега – 170 метров. Спираль закручена против часовой стрелки и удаляется вглубь озера. Изначально она выглядела чёрной на красном фоне, сегодня – чёрно-белой на розовом. Смитсон выбрал прибрежный район Большого Солёного озера именно из-за красноватого оттенка воды, который возникает из-за обилия водорослей и бактерий, обитающих в ней. Для строительства потребовались два самосвала, карьерный погрузчик и трактор. На сооружение дамбы ушло порядка 6650 тонн камней и земли и 6 дней работы. Процесс был запечатлён Смитсоном и Холт на видео, получившийся 32-минутный документальный фильм озаглавлен просто «Спиральная дамба».

Во время приливов конструкция полностью погружается под воду. Но даже при отливе её можно увидеть во всей красе только с воздуха в виду её колоссальных размеров. Как пишет Петер Корнелль в романе «Пути к раю. Комментарии к потерянной рукописи», «те, кому довелось увидеть «Спираль Дамбу», возможно, были разочарованы, потому что конструкция спирали из-за ее гигантских размеров видна только с воздуха. На месте это произведение представляет собой не столько объект чистого созерцания, сколько прежде всего нечто такое, через что можно пробраться, что в буквальном смысле слова можно пройти насквозь и что можно обойти, если идти по верху спирали длиной около 500 метров, направляясь к центру».

Доподлинно известно, что однажды, пролетая над дамбой на вертолёте, Смитсон изрёк: «И в Юте я». Это было перефразированием крылатого латинского изречения «Et in Arcadia ego» («Ив Аркадии я»).  

Основные идеи и работы

В 1971 году Смитсон отправился в Эммен, небольшой городок в Нидерландах. Здесь, в заброшенном песчаном карьере, он установил похожую на Спиральную дамбу конструкцию – Broken Circle/Spiral Hill («Разорванный круг/Спиральный холм»). Разорванный круг образован двумя полуокружностями, зеркально отражающих друг друга. Одна расположена на земле и представляет собой канал, другая – в воде и представляет собой дамбу. В центр помещена древняя глыба, которую невозможно сдвинуть. Она представляет «акцидентальный» центр композиции, устраняющий противоречие между разорванным кругом и спиральным холмом. 

В своём знаменитом эссе 1969 года Entropy and the New Monuments («Энтропия и новые сооружения») Смитсон проводит аналогии между карьером, торговым центром и типовой застройкой Нью-Джерси, предсказывая, что последние в конечном итоге тоже развалятся и превратятся в гору щебня. Он развивал идею энтропии с целью изучения разрушения и обновления, хаоса и порядка, «Не-мест» (Non-sites – термин самого Смитсона) и Мест (Sites), а также попытки установить равновесие и устранить противоречие между этими крайностями. Художник не видел в энтропии ничего негативного или фатального – но лишь возможность трансформации и перерождения, обновления культуры и общества. 

Места (Sites) и Не-места (Non-sites) – оригинальная концепция Роберта Смитсона, ставшая ключевой для зарождающегося в 60-е годы лэнд-арта. Она была сформулирована в короткой заметке 1968 года A Provisional Theory of Non-Sites («Предварительная теория не-мест»). Художник объясняет: «Рисуя диаграмму, план дома на нулевой отметке или (…) топографическую карту, человек рисует «логическую двухмерную картинку». Эта «логическая картинка» отличается от естественной или реалистической картины тем, что редко выглядит как то, что представляет. Это двухмерная аналогия или метафора – A это Z. Не-место (земляная работа в помещении) – это трёхмерная логическая картинка, которая является абстрактной, однако репрезентирует реальное место в Нью-Джерси (Равнины Пайн Барренс)».

Если Места являются, выражаясь словами Смитсона, «пограничными областями, лишёнными фокуса», то Не-места представляют собой рукотворное произведение, исходным материалом для которого служили материалы, взятые в том или ином Месте. Такое произведение искусства непременно сопровождалось подробной документацией с топографическими данными, то есть информацией об источнике, Месте – Site. 

В том же самом году было сотворено первое Не-место – A Nonsite, Pine barren («Не-место, Пайн Баррен»). Оно представляло собой сосуд, в котором хранился песок, собранный на старом аэродроме в Нью-Джерси – то бишь взятый в определённом Месте. Последнее Не-место, созданное Смитсоном, называлось Nonsite, Site ificertain («Не-место, место не определено»). В этой работе связь с изначальным Местом была практически стёрта. Работа была выполнена из угля, добытого где-то в Огайо и Кентукки, более точные координаты не были указаны. 

Последние два года жизни Смитсон посвятил экологическим проблемам. Он стремился располагать свои земляные работы в «районах горных работ, заброшенных карьерах и загрязнённых озёрах и реках» для установления связи между экологией и индустрией. Он обращался во многие горнодобывающие корпорации, всерьёз предлагая свои услуги в качестве художника-консультанта по повторному использованию и восстановлению земли. У него уже был опыт работы в корпорации: в 1969 году Смитсон стал одним из 26 художников, принявших участие в инновационной программе Art and Technology Program («Искусство и технологии») в Лос-Анджелесском окружном музее искусства (LACMA). Однако этот опыт оказался неудачным, его серия рисунков A Dearchitectured Project («Деархитектурированный проект») содержала сразу две оригинальные идеи, но ни одна из них не была реализована. В 1972 году Смитсон обратился в компанию Hanna Coal Company, которая занималась разработкой угольных месторождений на юго-востоке Огайо. Гигантский экскаватор Gem of Egypt («Самоцвет Египта»), используемый этой компанией, появился в скором времени в фантастическом коллаже художника King Kong Meets the Gem of Egypt («Кинг Конг встречает ''Самоцвет Египта’’»).  

Наследие и влияние

20 июля 1973 года художник трагически погиб в авиакатастрофе над Техасом в ходе создания своей масштабной инсталляции Amarillo Ramp («Скат Амарилльо»). Художнику было 35 лет, вместе с ним разбились пилот и сопровождавший фотограф. Проект, тем не менее, был завершён супругой Смитсона Нэнси Холт в сотрудничестве с некоторыми другими художниками.

Примечательна судьба главного творения Смитсона – Спиральной дамбы. Ежегодно с момента её создания галерея Дван выплачивала по 100 долларов (позже сумма увеличилась до 160, а затем и до 250) за аренду земли, на которой стоит произведение искусства. В 1999 году дамбу арендовал фонд DIA Art, а в 2011 она перешла во владение властям штата Юта. В период создания спирали в Большом Солёном озере был аномально низкий уровень воды; в наши дни она большую часть времени скрыта под водой и показывается ненадолго. 

В 2007 году вышел биографический фильм Джеймса Беннинга Casting a Glance («Бросая взгляд»), повествующий о Роберте Смитсоне и его работах, в том числе знаменитой Спирали. 

В 2008 году всеобщее негодование вызвало известие о предстоящем бурении в нескольких километрах от Спиральной дамбы. Художники и сочувствующие прислали около 3000 гневных писем на электронный адрес администрации штата, и в результате работы были перенесены.

Большинство земляных работ Смитсона были разрушены с течением времени, сохранились три наиболее масштабных и значительных – это, помимо Спиральной дамбы, Скат Амарилльо и Разорванный круг. Последняя изначально задумывалась как временная, однако настолько понравилась жителям Эммена, что было принято решение сохранить её и обустроить местность вокруг под парк.